La Persiana Subida

Hay una escena en la vida de Christopher Nolan que no aparece en ninguna de sus películas, y es la que más se le parece.

Un vuelo cruza el Gran Cañón. Del otro lado de la ventanilla pasa, durante unos minutos, una de las cosas más extraordinarias que puede ver alguien desde el aire. Nolan sube la persiana para mirarla, y ahí descubre algo que lo incomoda casi tanto como lo maravilla: casi nadie más está mirando. Las persianas están bajas, la cabina a oscuras, las pantallas encendidas. La gente está viendo una serie.

Durante unos segundos hay que imaginar la escena completa: el Gran Cañón afuera, una pantalla adentro, y alguien —la mayoría— que elige la segunda no porque sea mejor, sino porque es más fácil.

Ahí está el problema. Y probablemente vos también hubieras elegido la pantalla.

El insulto

Nolan contó esta historia en su discurso de graduación en Princeton y la llamó, sin vueltas, un insulto a la realidad. No creo que estuviera hablando solo de pantallas. Mirar una serie en un avión no tiene nada de terrible; el problema empieza cuando, sin darnos cuenta, preferimos la representación de algo por encima de la cosa misma. Una foto en lugar del lugar. Un mensaje en lugar de una conversación. Una opinión sobre alguien en lugar de conocerlo de verdad.

Y lo curioso es que casi nunca sentimos que estamos eligiendo. Simplemente pasa: bajás la persiana, sacás el teléfono, respondés algo, después otra cosa, y cuando levantás la cabeza el Gran Cañón ya quedó atrás.

Acceso a todo, experiencia de casi nada

Pasamos años construyendo pantallas cada vez mejores, y en el camino conseguimos algo genuinamente extraordinario: podés conocer una ciudad antes de pisarla, hablar con alguien a diez mil kilómetros, ver una película filmada en otro continente sin salir de tu cuarto.

El problema no es la pantalla. Es cuando deja de ser una ventana y empieza a ser el lugar donde vivimos. Porque entonces tenemos acceso a casi todo y experiencia directa de casi nada: sabemos qué está pasando en el mundo, pero cada vez hablamos menos con alguien que piensa distinto a nosotros; sabemos cómo debería ser nuestra vida, pero pasamos poco tiempo viviendo la que tenemos.

Ese, sospecho, es el verdadero insulto. No que miremos una pantalla. Que podamos hacerlo durante años sin preguntarnos qué estamos dejando de mirar.

Un director que no confía del todo en las pantallas

Acá la historia se pone más interesante, porque Nolan no se limitó a dar un discurso sobre perseguir la realidad. Lo viene demostrando en su forma de hacer cine desde hace veinticinco años.

Cuando pudo resolver una escena con una computadora, casi siempre buscó primero una solución física. Para Inception construyó un pasillo capaz de girar de verdad, para que los actores caminaran sobre una superficie que perdía su orientación en cámara. Para Oppenheimer, en vez de fabricar Trinity como una imagen digital, recreó su experiencia visual con explosivos reales. En sus películas hay trenes, aviones, decorados gigantes, cámaras IMAX y película de 70mm, no porque lo físico sea siempre mejor, sino porque algo pasa cuando una persona, una cámara y un objeto real ocupan el mismo espacio. Algo que una computadora puede imitar, pero que él prefiere experimentar primero.

Por eso la anécdota del avión funciona tan bien: el tipo que dedica su vida a fabricar mundos ficticios es el mismo que, apenas tiene la oportunidad, quiere mirar el mundo real.

Lo que cuesta construir algo

Hay otra cosa que vuelve una y otra vez en sus películas: el precio.

En The Prestige, dos hombres llevan su obsesión por la perfección hasta destruir partes enteras de sus propias vidas. En Interstellar, un padre descubre que perseguir algo extraordinario puede significar perder momentos que jamás va a recuperar. En Oppenheimer, construir algo capaz de cambiar el mundo también significa aceptar que eso que construiste puede escapársete por completo de las manos.

Nolan casi nunca regala la versión cómoda de la ambición, esa de “seguí tu pasión y todo va a salir bien”. Ofrece algo más incómodo: si querés construir algo que importe, algo te va a costar. Tiempo, comodidad, relaciones, a veces una versión anterior de vos mismo. Quizás por eso es tan fácil quedarse solo mirando. Mirar no cuesta demasiado. Construir, sí.

El trompo que no cae

Al final de Inception, el trompo sigue girando. Corte a negro. Durante años discutimos si cayó o no.

Pero la pregunta más interesante no es si Cobb estaba soñando, sino por qué necesitábamos tanto saberlo. Queríamos una respuesta, una prueba, algo que nos confirmara que eso era real. Nolan corta antes de dárnosla y te deja ahí, sin confirmación, sin una pantalla que te diga qué pensar.

Es, quizás, lo mismo que lleva diciendo todo este tiempo: la realidad no necesita tu acuerdo para seguir existiendo. Podés interpretarla, negarla, construirte una versión más cómoda o encerrarte en un sueño bien diseñado. Afuera, el mundo sigue de todos modos.

La pregunta

No hace falta estar en un avión para que aparezca. Puede pasar frente a la computadora, en una reunión, cenando con alguien, caminando por una calle que recorrés todos los días: ¿qué estás mirando mientras algo importante pasa justo delante tuyo?

Puede ser una conversación que evitás, un proyecto que sabés que no funciona, una decisión que postergás hace meses, una persona que tenés enfrente y hace tiempo dejaste de mirar de verdad. O puede ser, simplemente, tu propia vida —esa que seguís observando desde afuera mientras mirás a otros vivir la que vos querés.

No hace falta tirar el teléfono ni volverte alguien que mira por la ventana todo el día. Alcanza con acordarte, de vez en cuando, de que la pantalla es una ventana. No el mundo.

Cierre

Al final, lo que se me quedó dando vueltas no fue el Gran Cañón. Fue la persiana.

Todos tenemos una, y bajarla es tan fácil que casi nunca sentimos que estamos decidiendo algo, hasta que un día miramos atrás y descubrimos que algunas cosas importantes pasaron mientras mirábamos otra cosa.

El Gran Cañón no se detuvo porque nadie lo estuviera mirando. Siguió ahí unos minutos y después desapareció detrás del avión, y nadie en esa cabina recibió una notificación avisándole que eso era importante.

Las cosas importantes casi nunca avisan que lo son. Por eso, de vez en cuando, conviene subir la persiana. Mirar. Y estar ahí antes de que el vuelo siga.